清明归乡记：一次温情的探亲与一次重获光明的眼科手术

清明前夕，老伴告诉我，今年正值外婆诞辰一百二十周年，几位兄弟姐妹相约回南昌扫墓。我想到自己也该回去祭奠父亲，便欣然同意同行，并计划顺道去新开的江西省南大附属眼科医院检查一下眼睛。春节探亲时，我就注意到小区对面新设立了这家医院，听说每日都有省内外知名专家坐诊。

**归乡祭父与暮年之思**

三月三十日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既为探望年迈的母亲，也为祭奠父亲。父亲于二零一七年三月二日在家中病逝，享年八十五岁。作为一名作家，他对生死颇为豁达，生前留下遗愿，将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致哀。

午餐时，话题自然转到母亲的养老照料上。母亲已年近九旬，身患多种疾病，身边时刻离不开人。借鉴老伴家兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经验，我们开始商议对策。作为长子，我远在上海，无法轮流陪护，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却让我放心，表示定会尽心竭力照顾好母亲。谈及此处，我感慨万千。

母亲曾多次向我提起妹妹在父亲病重时的悉心照料。尤其在炎夏，妹妹每日为父亲擦洗翻身、端屎倒尿，从不厌烦。这份孝心，并非每个子女都能做到。回忆至此，我亲眼所见妹妹贴身服侍父亲的场景浮现眼前，情绪一时失控，声音哽咽，泪流满面。这泪水，既是对妹妹孝行的深深感动与感谢，也饱含愧疚。如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地担起了日常照料母亲的重担，弟弟虽未同住，也定期探望，帮忙打理家务，母亲住院时更是陪护送饭，尽心尽力。

有弟妹们倾力照料，加上母亲自身乐观开朗的性格、良好的生活习惯，以及对文学音乐的爱好和祖传中医的熏陶，相信她定能颐养天年，健康长寿。

**母亲的细心与就医的契机**

临别时，母亲忽然注意到我的右眼异常，关切地问道：“你这只眼睛怎么这么红？”我一时茫然，并未自觉有何不适。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内应该能好转。”我谢过母亲，她总是如此细心体贴。

晚上回到家，我问起老伴母亲说我眼睛红的事。她仔细看了看，说：“你右眼角是有一块红斑，该去医院看看。你不是说对面新开了眼科医院吗？明天上午就去检查一下。”这番话让我警醒。其实早在三月初，我在宝岛眼镜店配镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。原本计划回南昌过两天再检查，现在看来不能再耽搁了。

**初诊：遇见耐心负责的邹医生**

第二天上午八点半，医院刚开门，我便第一个挂了号，走进六号诊室。接诊的是一位三十来岁的年轻医生，胸牌上写着：南昌大学附属眼科医院医生邹时鹏。他仔细询问了我的情况，并用仪器进行检查，初步诊断为眼底出血，建议我做全面检查以确定治疗方案。我依言在不同科室完成了系统检查。

回到诊室，邹医生看过检查报告后，神色认真地告诉我：“结果显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术治疗。”一听到“手术”二字，我心情顿时沉重，顾虑重重。

邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起一张彩色眼部成像图，耐心解释道：“您看，图片显示双眼晶状体都已混浊，看东西会很吃力。特别是右眼，像蒙了一层雾，如果不及早手术根除，视力会越来越模糊，严重影响生活，到时治疗难度和风险也会增加。”他继续开导：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛至关重要，不到万不得已不愿动刀。其实您大可放心，如今的白内障手术属于微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险也很小。”

他平和而诚恳的话语打动了我，我最终同意手术。邹医生告诉我，手术将在眼科医院总院进行，并推荐了他的硕士生导师——易主任为我主刀。“我母亲的白内障就是易老师做的。”他补充道。这份基于亲身经验的推荐，让我倍感安心。我当即表达了感谢。他随即电话联系了易主任，为我预约了四月六日（周一）的术前检查与手术安排。

敲定治疗方案后，见诊室暂无其他病人，我便与他闲聊起科学用眼。他问我是否平时用眼过度。我坦言自己是一名文字工作者，每日长时间面对电脑阅读写作，可能忽视了用眼健康。他赞同我的分析，叮嘱我今后务必注意用眼卫生，节制使用电子设备，尤其避免熬夜。我十分感谢他的提醒。

交谈中得知，他老家在赣南会昌县，平时在总院工作，每周二会到红谷滩院区坐诊。我很庆幸在他坐诊日成了他的第一位病人。出于感激与分享，我从包里拿出两本自己出版的文集。他夸赞我晚年生活充实，笔耕不辍。我遂将近期出版的文集《风雨过后》赠予他，他欣然接受，表示会好好拜读。最后，他为我开了两种眼药水，详细嘱咐用法用量，并再三叮嘱我下周一定按时去总院找易主任。

等待手术的一周里，老伴每天按时为我滴眼药水。两三天后，眼底血块逐渐变淡，四五天后基本消退。药到病除的效果，让我对医生的医术有了初步的信心。

**手术：名医操刀与亲情鼓励**

四月六日一早，我们从地铁大厦站乘坐二号线，四站后抵达青山路站，步行五分钟便到了南昌大学附属江西省眼科医院大楼。在一楼挂好专家号，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她热情地接待了我们，详细告知术前准备事项，让我们放松心情，好好休息，并留下名片，嘱咐我们有疑问随时联系。

身着白大褂的易主任，是南昌大学医学院的教授，全省知名的眼科专家。事先我们查过她的资料，照片中的她气质优雅。见到真人，更觉她举止沉稳，和蔼可亲，言谈轻缓。得知将由这样一位才貌双全的名医亲自手术，我心中踏实了许多。