青涩年华：一段关于成长、温情与未竟之缘的回忆
“青涩年华”这个词，常用来形容涉世未深、纯洁真挚的年轻岁月。对我而言，它特指上世纪六七十年代，那段交织着个人脆弱与时代烙印的青春。那是一个思想相对保守的年代，人们的眼神里往往透着一种简单的澄澈。如今回首，情怀似梦；细数往事，又如歌般回荡。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录下这段刻骨铭心的历程，仿佛一场酣畅淋漓的宣泄。
**一、生命的起点与童年的底色**
上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁小巷的出租屋里。父母当时分别在省师范学院和市师范学校求学。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。在医生的建议下，父母不得不将襁褓中的我送到清江县农村的外婆家抚养。
那时，外婆正给不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我幼小的生命，她毅然提前给小舅舅断了奶，让我接力吸食她身上残存的乳汁。这是一次惊心动魄的亲情传递，我始终感恩外婆给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我激动得热泪盈眶。
在这样艰难的环境下长大，我从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，身体发育的关键时期又遭遇了六十年代初的国家困难时期。这使本就单薄的生命更加脆弱，以至于到了七十年代中期，我的身高停留在一米五七左右，成了一个不折不扣的“小个子”。
**二、成长的孤岛与家庭的港湾**
先天的不足和瘦小的体型，让我时常遭遇旁人的鄙视与嘲讽。性格因此变得胆小慎微、内向孤僻，自卑感很强，后来甚至发展到口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书，或蹲在院子里用木棍涂画。偶尔有孩子欺负我，抢我的书，踩掉我的画，我也不与人计较。时间久了，大家觉得无趣，便不再理我。
在家里，我则是备受呵护的“乖乖崽”。作为长子，即便家庭困难，在多个兄弟姐妹间分配不均时，父母也总是优先满足我的需求，仿佛想以此弥补因他们早年疏忽而给我带来的身心创伤。
**三、下乡插队：城市的青年，乡村的课堂**
随着年岁增长，我的前途和婚姻成了父母最大的心病。他们既怕我被人欺负，更担心我将来找不到对象。1974年高中毕业后，当时的政策是知识青年上山下乡。父亲时任县文化馆馆长，担心我身体单薄吃不消农村的苦，便设法避开了集体下放偏远知青点的安排。他通过关系，将我单独插队到新建县石岗镇城郊一个叫李家村的鱼米之乡，安置在一户条件较好的村民家同吃同住。
从此，懵懂的我开始了全新的生活。每天和村民一起下田劳动，赚取工分。插秧、除草、收割……各种农活我都干过。特别是春插、双抢、秋收时节，早出晚归，从不落下。日复一日的劳作，皮肤晒脱了几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇咬过。对于一个在城市长大、“手不能提，肩不能扛”的青年而言，劳累、辛苦、惊吓是每天的必修课。
所幸，我遇到了淳朴善良的乡亲。他们主动问候我的生活，照顾我干些轻便活，催我早点收工。逢年过节若我不回家，总有村民端来一盘荤菜或一钵鸡汤。那份深情厚谊，让我在艰辛中倍感温暖。劳动间隙，乡亲们哼唱民歌、唠嗑讲笑话，青年男女打情骂俏，中年村民插科打诨，苦中作乐的氛围极大地缓解了疲劳，也让我见识了乡村生活的鲜活与多彩。
**四、祠堂独居与新的转机**
这样的日子过了半年多，因房东大儿子结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学的老祠堂里，清出一间小仓库让我住宿做饭。我买来煤油炉和铁锅，开始了自力更生的生活。队长安排几户村民轮流以最低价为我提供米、菜、油等食材。
独居祠堂的日子格外难熬。祠堂离村子有段距离，门前还有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声与野猫哀鸣交织，让我恐惧得难以入眠。一日三餐也成问题，从没做过饭的我起初手忙脚乱，烟熏火燎。好在原房东家及时过来手把手指导，帮我度过了难关。
每月回县城探亲时，我向父母倾诉了烦恼。父亲立刻找到公社书记说明情况。书记很重视，亲自来到我的住处，与生产队长商议后，决定让我与同队两位在上海知青点下放多年的知青——小鲁和小杨同住。他们当时在附近的建筑工地打工，住的是砖木结构的闲置平房，宽敞明亮。我们一同在机关食堂搭伙，我的生活终于安定下来。
**五、老街相遇：书香门第与青春知己**
新的住处在公社附近，每天往返生产队都要经过一段老街。有一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街尽头一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的老先生——当地文化站的负责人余老师。他的家古色古香，墙上挂字画，柜中摆瓷器，满屋书籍，是典型的书香门第。
余老师的老伴是小学老师，女儿余倩正在公社中学读高二。由于是老来得女，父母格外宠爱她。余倩端庄温柔，举止间透着比同龄人更成熟的青春魅力与良好教养。她不仅学业优秀，是每年的“三好学生”，还主动操持家务，烧得一手好菜。
自此，我与这个家庭结下了不解之缘。余老师知道我喜爱看书，常带我去文化站借书，让我的夜晚变得充实。每周，他们还会邀请我到家里吃饭，说是“改善伙食”，实则是让我感受家的温暖。满桌佳肴都出自余倩之手。