药都之行：一份孝心的传递与故乡的变迁
清明前夕，我本计划从上海返回江西樟树老家，为外婆扫墓，并看看家乡的变化。儿子为我买好了4月5日从上海松江南到南昌西的高铁票。然而，计划赶不上变化。我刚回到南昌家中，母亲便打来电话。原来，老伴已将我回乡扫墓的打算告知了她。母亲随即联系了家乡的舅舅，舅舅听闻后十分感动，但出于对我们的关心，他极力劝阻。
舅舅在电话里恳切地说，清明时节风雨多，外公外婆的墓地在郊野山上，路面湿滑难行。我们年事已高，长途跋涉恐有危险。他让我们放心，心意他定会代为传达，并在清明当日亲自去祭扫。听到舅舅如此为我们着想，我心中满是感激，便不再坚持亲自前往。
4月6日一早，我去新建区看望母亲。进门时，她正在吃早饭。我放下行李，先到父亲遗像前默默祭奠。随后与母亲坐下聊天，我急切询问她的近况。母亲语气平和地告诉我，近两个月她已不慎摔倒三次，其中一次磕到头部，半晌才缓过来。我立刻紧张起来，追问是否告诉了妹妹。母亲说已商量过，妹妹建议她搬过去同住，以便24小时照应。我敦促母亲尽快搬离，她答应了下来。
谈及这些惊险经历，母亲却异常淡定，转而拿出两份她亲笔写下的文稿。一份是对我们子女及孙辈的感念与评价，字迹娟秀有力，言语间满是对我们不同尽孝方式的欣慰与感激。另一份，竟是关于身后财产分配的初步想法。她从容叙说，面带笑容，仿佛在聊家常。这份面对生命议题的豁达与未雨绸缪，让我在敬佩之余，联想到她近来的身体状况，不禁心生寒意。
午饭时，母亲向我们兄妹表达了她的心愿：希望百年之后能魂归故里，将骨灰安葬在樟树。我们完全理解这位87岁老人的乡愁，郑重承诺定会帮她实现这个愿望，并祝愿她健康长寿，安享晚年。母亲随即提议，若天气好，不妨去一趟樟树市，向殡葬管理部门咨询相关事宜，顺便看望在药材市场工作的表妹陈红霞，也了解一下舅舅一家的情况。我与妹妹当即商定后天出发，妹妹随后在网上订好了火车票。
说到妹妹，她是我们家中付出最多的亲人。父母年迈后，她长年累月、无怨无悔地承担起主要的照料责任。父亲病重期间，她奔波于单位、医院和家庭之间，喂水喂饭，擦身洗衣，日夜操劳。母亲也曾因劳累病倒，妹妹和妹夫便同时照顾两位老人。父亲去世后，母亲坚持独居，妹妹和妹夫便每日过去做饭、打扫、陪伴。母亲几次突发重病，都是在他们的精心护理下转危为安。她知道大哥一家远在上海，二哥工作繁忙，便用自己瘦弱的肩膀，与母亲、弟弟一起，扛起了家庭的重担。
4月8日上午，我和妹妹从南昌站出发，乘坐K2365次列车，一个多小时便抵达樟树市东站。出站后，我们按计划先前往中药材市场寻找表妹。车站外，的士司机们用浓重的乡音招揽生意，报价每人40到50元。我们觉得不划算，便去寻找公交站。等车时，一位头发花白的老司机主动搭话，说公交要等很久，提议坐他的车，每人只收20元。看他态度诚恳，我们便答应了。
车上，老司机一口地道的樟树话让我们倍感亲切，仿佛回到了童年。我们也用方言与他交谈。他坦言，这段路通常收费更高，看我们是老人，便只收20元。他性格开朗，一路向我们介绍樟树药材市场的经营状况和“药都”的发展前景。我们一边聊天，一边欣赏窗外的城市风光，约20分钟便到了目的地。
在药都的标志性雕塑下下车后，妹妹联系上了表妹陈红霞。我原本已在附近一家酒店点好了菜，想请表妹一家吃饭。但妹妹告知，表妹已订好了餐馆，坚持要尽地主之谊。我们只好向酒店师傅致歉。表妹将我们引至一家干净整洁的餐馆包间。二十多年未见，眼前的表妹已四十多岁，面容黑胖结实，说话快人快语，显得干练成熟。她与人合伙经营一家药材公司，担任经理。她感慨道，如今药材生意竞争激烈，樟树“药都”也面临各方挑战，压力不小。她欢迎我们的到来，并转告舅舅一家安好，让母亲放心。得知我们已买好当晚返程的车票，她略感遗憾。
席间，表妹点了两小瓶郎酒（妹妹不喝），我们边吃边聊。当话题转到她的父亲（我的舅舅）和外婆（她的婆婆）时，我的记忆闸门瞬间打开。
我与外婆的感情，深入骨髓。我出生后不久，母亲缺奶，家境困难又买不起奶粉。外婆毅然决定，给当时仅比我大一岁的舅舅（她的儿子）断奶，转而哺乳我这个早产的外孙，助我度过了生命最初的危险期。当时不愿断奶的舅舅哭得声嘶力竭，被人抱开。此后，我与舅舅虽差着辈分，却情同手足，在外婆的呵护下一同长大。外婆终日忙碌，操持家务，洗衣做饭，养牲畜，种菜地，农忙时还要下田帮忙。晚上常在油灯下缝补衣物、纳鞋底。她总是最早起床，最晚睡觉，无怨无悔。每逢河对岸镇上有集市，外婆常牵着我的小手，坐渡船过河，给我买糖果点心。如今回想这些点滴，外婆勤劳、善良、朴素的面容犹在眼前。我高中时写的作文《我的外婆》，还曾被语文老师当作范文在多个班级朗读。
我的童年大部分时光是在外婆家度过的。上世纪60年代中后期，我在外婆村里上小学，与舅舅和邻居孩子们一起上学、放学、嬉戏打闹，下河摸鱼游泳。那时特别淘气，“文革”期间学校停课，我们一群孩子闲来无事，竟模仿着大人排演革命样板戏《沙家浜》。作为“孩子王”，我扮演了“忠义救国军”司令胡传魁，动作夸张，唱腔走调，那段在外婆家的童年，是我人生中最自由快乐的时光。
我滔滔不绝地回忆完，妹妹将话题引回此行的正事。她告诉表妹，我们此行肩负着母亲委托的“使命”——为她百年后的骨灰安置事宜提前咨询，计划下午去殡葬管理中心打听手续。表妹听后，提醒我们可以先电话咨询。妹妹立刻上网搜索，联系上了相关机构的工作人员。没想到，一个电话就基本解决了所有疑问。工作人员详细介绍了办理条件、手续以及当前流行的安葬方式，特别推荐了本地兴盛的“鲜花葬”。这让我们省去了上门奔波的时间，下午便可安心游览。
饭后，我们在表妹的办公室稍作休息，便告辞前往中药材市场参观。市场规模宏大，药铺鳞次栉比。各种中药材或堆放在敞开的袋中，或存放于药柜抽屉；中成药琳琅满目，陈列在柜架和玻璃瓶里。空气中弥漫着沁人心脾的药香。妹妹受母亲之托，买了两袋配有益智仁、莲子的红糖，自己也选购了菊花茶、桑椹，并配了一副安神的中药。我们逛了好几条街、数十家店铺，妹妹满载而归，感慨道：“这里不愧是‘药都’，物美价廉，品种齐全，名不虚传！”
樟树药业历史悠远，唐代已成药墟，宋元形成药市，明清时期臻于鼎盛，享有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的盛誉。然而，曾因设施与交易方式落后，“药都”繁华一度褪色。自2004年起，樟树开始规划建设高标准、大规模、设施一流的中药材专业市场，配备了现代化的电子商务交易大厅及各类配套设施。可以预见，这座千年药都必将焕发新的生机。
从药材市场出来，时间尚早，我们又饶有兴致地逛了逛药都公园。最后，我们带着为母亲寻得的答案和对故乡变迁的感慨，踏上了归程，于当晚十点顺利返回南昌。
此行虽未亲自为外婆扫墓，却完成了母亲的重托，重温了血脉亲情，也见证了故乡“药都”在新时代的脉动。这是一次孝心的传递，也是一次深情的回望。
（2024年4月10日于南昌）