清明时节忆故人，药都之行承母愿
清明前夕，我本计划从上海返回江西樟树老家，为外婆扫墓，并看看家乡新貌。儿子为我买好了4月5日从上海松江南至南昌西的高铁票。刚回到南昌家中，母亲便打来电话。原来，老伴已将我回乡扫墓的打算告诉了她。母亲很是感慨，随即联系了家乡的舅舅。
舅舅得知后非常感动，对我这份远道而来的孝心表达了真挚的感谢。但他极力劝阻我亲自前往，理由是清明时节风雨交加，外公外婆的墓地在郊野山上，路面湿滑，对我们这般年纪的人来说，路途遥远且体力不济，恐有危险。他宽慰道，我们的心意他定会代为转达，并承诺在清明当日代为祭扫。听闻此言，我不好再坚持，只能再三表达感激。
4月6日一早，我前往新建区看望母亲和妹妹。进门时，母亲正在用早餐。我放下行李，首先在父亲遗像前默然祭奠。随后与母亲坐下交谈，我急切询问她的近况。母亲语气平和地告诉我，或许是年事已高，近两个月来她已不慎摔倒三次。一次擦破了皮，另一次则磕到头部，半晌才勉强起身。我心中一惊，忙问是否告知了妹妹。母亲说已商量过，妹妹建议她搬过去同住，以便24小时照看。这让我深感担忧，立刻敦促母亲尽快搬离，她最终答应下来。
谈及这些经历，母亲并未流露出恐惧或慌张，反而十分淡定地转换了话题。她拿出两份手写的文稿：一份是对我们子女及孙辈的评价，字迹娟秀有力，字里行间满是对我们不同尽孝方式的满意与感激；另一份则关乎身后财产分配。她从容叙说，面带笑容，仿佛在拉家常。这份面对生命议题的豁达与未雨绸缪，让我在感佩之余，联想到她此前所述的身体状况，不禁心生寒意。
午间，母亲向我们兄妹吐露了心愿：希望百年之后能魂归故里，将骨灰安葬在樟树。我们理解这位87岁老人深厚的乡土情结，郑重承诺定会完成她的心愿，并祝愿她健康长寿，安享晚年。母亲提议，若天气晴好，不妨近日就去樟树的殡葬管理部门咨询相关事宜，顺便看望在樟树药材市场经营的表妹陈红霞，并了解舅舅一家近况。我与妹妹商定后天同行，妹妹随即在网上预订了火车票。
妹妹是我们家中付出最多的亲人。多年来，她无怨无悔地承担起照料年迈父母的重担。父亲病重期间，她日夜奔波于单位、医院和家庭之间，喂水喂饭，擦身洗衣，尽心竭力。她知道大哥一家远在上海，负担重且鞭长莫及；二哥虽在本地，但工作繁忙，也难有闲暇。于是，她便用自己瘦弱的肩膀，与母亲、弟弟一同扛起了几乎所有的家庭责任。
父亲去世后，母亲坚持独居在老屋。妹妹和妹夫便每日前去为她做饭、打扫、陪伴。母亲几次突发重病，都是在他们无微不至的照料下转危为安。妹妹的奉献，是这个家庭最坚实的依靠。
4月8日上午，我与妹妹从南昌站出发，乘坐K2365次列车，一个多小时便抵达樟树东站。出站后，我们计划先前往中药材市场寻找表妹。站外出租车司机报价每人40至50元，我们觉得昂贵，便转而寻找公交站。一位老师傅主动上前，诚恳地表示公交车等候时间较长，提议以每人20元的价格载我们前往。见他态度和蔼，我们便同意了。
车上，老师傅一口地道的樟树方言让我们倍感亲切，仿佛回到了童年。我们也用乡音与他交谈。他坦言，从火车站到药材市场路程不近，通常收费更高，看我们是老人，才只收20元。这位开朗健谈的司机还向我们介绍了药材市场的经营状况，畅谈了“药都”的发展前景。一路闲聊，欣赏着窗外的城市风光，约二十分钟后，我们便抵达了目的地。
在药都的标志性雕塑下下车后，妹妹联系上了表妹陈红霞。我本已在附近一家酒店点好菜，准备做东。但妹妹告知，表妹已坚持由她做东，并订好了餐馆。我只好向酒店师傅致歉取消。表妹热情地说，我们远道而来，她理应尽地主之谊。
我们随她来到一家整洁规范的酒店包间。二十多年未见，表妹已四十多岁，面容黑胖结实，说话快人快语，显得干练成熟。她与人合伙经营一家药材公司，担任经理，负责批发业务。她感慨道，如今药材生意竞争激烈，“药都”樟树也面临各方挑战，后来者居上的压力不小。她欢迎我们的到来，并转告舅舅一家安好，让母亲放心。得知我们已买好当晚返程的车票，她颇感遗憾。
席间，表妹点了两小瓶郎酒（妹妹不喝），我与她对饮畅谈。话题触及她的父亲（我的舅舅）和外婆（她的婆婆）时，我的回忆闸门瞬间打开。
我与外婆的感情，深入骨髓。我出生后不久，母亲缺奶，家境又困难。外婆毅然决定给当时仅比我大一岁的舅舅断奶，转而哺乳我这个早产儿，助我度过生命最初的危险期。当时不愿断奶的舅舅哭得声嘶力竭，被大人抱开。我与舅舅虽差着辈分，却情同手足，在外婆的呵护下一同长大。
外婆是家里最忙碌的人。她操持一日三餐，洗衣做饭，饲养家畜，还要去自留地种菜，农忙时更是下地帮忙。夜晚常在油灯下缝补衣物、纳鞋底。她总是最早起床，最晚入睡，却从无怨言。每逢河对岸镇上有集市，外婆总会牵着我的小手，坐渡船过河，给我买糖果点心。如今回想这些点滴，外婆勤劳、善良、朴素的面容便清晰地浮现在眼前。记得高一时，我写的作文《我的外婆》曾被语文老师当作范文在多个班级朗读。
我的童年大部分时光是在外婆家度过的。上世纪60年代中后期，我在外婆的村子里读小学，与舅舅及邻家孩子一同上学、玩耍，下河摸鱼、游泳，无忧无虑。文革期间学校停课，我们一群孩子闲来无事，模仿大人排演革命样板戏《沙家浜》。作为孩子王，我扮演“胡司令”，动作夸张，唱腔走调，那段无拘无束、天真烂漫的时光，是我人生中最快乐的记忆。
我滔滔不绝地回忆完，妹妹将话题引回正事，向表妹说明了我们此行的主要目的：受母亲委托，为她百年后的骨灰安置事宜提前咨询樟树市的相关管理部门。表妹听后，提醒我们可以先电话咨询。妹妹立刻在网上搜索并联系了殡葬服务机构。通过电话沟通，我们清晰地了解了办理手续、条件以及目前流行的安葬方式（工作人员特别推荐了本地兴盛的鲜花葬）。没想到，所有疑问一个电话便得以解决，可以给母亲一个明确的答复了，这为我们节省了大量时间，下午便可安心游览。
餐后，我们到表妹的办公室稍作休息，随后告别，首先逛起了中药材市场。
市场规模宏大，店铺鳞次栉比。各种中药材或散放在蛇皮袋中，或存放于药柜抽屉；中成药琳琅满目，陈列在柜架和玻璃瓶内。空气中弥漫着沁人心脾的药香。妹妹受母亲所托，购买了两袋配有益智仁、莲子的红糖；她自己则选购了菊花茶、桑椹，并配了一副安神的中药。我们逛了好几条街、数十家店铺，妹妹满载而归，感慨道：“这里不愧是‘药都’，物美价廉，品种齐全，名不虚传！”
樟树药业历史悠远，唐代已成药墟，宋元形成药市，明清时期臻于鼎盛，享有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的盛誉。然而，由于设施与交易方式滞后，其繁华一度褪色。自2004年起，樟树开始规划建设高标准、大规模、设施一流的中药材专业市场，配备了现代化的电子商务交易大厅及各类配套设施。可以预见，这座千年药都必将焕发新的生机。
从药材市场出来，时间尚早，我们又饶有兴致地游览了药都公园。最终，我们带着完成使命的踏实与对故乡的眷恋，踏上归途，于当晚十点顺利返回南昌。